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Acto primero

COMEDIA EN TRES ACTOS
En el hall del palacete del señor Díaz

Escena I
SEÑORA DÍAZ y CRIADA

     SRA. DE DÍAZ. -(En traje de calle.) Juana. Avise
a la niña que van a dar las nueve. Que se apure.
     CRIADA. -Está bien. (Suena un timbre.)
     SRA. DE DÍAZ. -¿El señor se ha levantado?
     CRIADA. -No sé, señora.
     SRA. DE DÍAZ. -Toda la mañana ha estado
sonando la campanilla. ¿Por qué no ha subido
Manuel? ¿No está en casa?
     CRIADA. -No sé, señora.
     SRA. DE DÍAZ. -Vaya a buscarlo en seguida.
¡Ah! Bájeme los guantes que están sobre la mesita
del tualé.
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     CRIADA. -Señora; no puedo hacer tanta cosa a
la vez.
     SRA. DE DÍAZ. -Lo que no debe hacer usted es
contestar.
     CRIADA. -(Mutis.)
     SRA. DE DÍAZ. -(Se vuelve hacia un espejo y corrige
la posición de su sombrero.)

Escena II
SEÑORA y SEÑOR DÍAZ

     SR. DÍAZ. -(Que ha descendido tambaleante la
escalera.) ¡Jorgelina!
     SRA. DE DÍAZ. -(Con un movimiento nervioso.)
¡Jesús! ¡Me has asustado!
     SR. DÍAZ. -Dime: ¿has dado orden a los criados
de que no me atiendan?
     SRA. DE DÍAZ. -¿Cómo puedes pensar
semejante cosa, Eduardo? Precisamente acabo de
observarle a Juana que...
     SR. DÍAZ. -Hace muchos días que no me sirven
como es debido. Tengo que llamar media hora para
que acudan; me suben los periódicos cuando se les
antoja, y ponen mal gesto o rezongan si algo les
observo. Todo esto no está en razón puesto que los
trato bien.
     SRA. DE DÍAZ. -Pero encuentras razonable
atribuirme las faltas de los criados.
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     SR. DÍAZ. -Pienso que sería más lógica en
ustedes que en ellos esa hostilidad.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Oh! Sería curioso que
empezara a atacarte ahora la manía de las
persecuciones.
     SR. DÍAZ. -Mecha ya no sube a ayudarme.
     SRA. DE DÍAZ. -Bien sabes que está enferma.
     SR. DÍAZ. -He notado además que se están
tomando demasiado interés por mí y por mis
asuntos Eso me perturba. Desearía no tener que
repetir estas observaciones. Si molesto, me voy. No
quiero ser molestado.
     SRA. DE DÍAZ. -En verdad, sería preferible
una separación definitiva, a este divorcio
deprimente en que vivimos.
     SR. DÍAZ. -¿Lo desean ya?
     SRA. DE DÍAZ. -No, Eduardo: no lo
deseamos. Lo que queremos es que vuelvas a la vida
de antes, a ocupar tu lugar en el seno de los tuyos y
en la consideración de las gentes. ¡Esto no debe
continuar así!
     SR. DÍAZ. -¿Sabes si ha llegado la
correspondencia de Europa?
     SRA. DE DÍAZ. -No sé. No, no te vayas.
Escúchame.
     SR. DÍAZ. -Tú debes salir, yo tengo que hacer.
Nos distraeríamos.
     SRA. DE DÍAZ. -No. Atiende. ¡Te exijo que me
atiendas!
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     SR. DÍAZ. -Te advierto que no me negaba por
descortesía, sino por sentido práctico. Salvo que
tengas algo que comunicarme.
     SRA. DE DÍAZ. -No te robaré mucho tiempo.
Respóndeme categóricamente. ¿Tienes algún
agravio conmigo?
     SR. DÍAZ. -No. ¿Por qué me haces esa
pregunta?
     SRA. DE DÍAZ. -Porque cada vez me resulta
más inexplicable tu conducta.
     SR. DÍAZ. -Creo haberla explicado
satisfactoriamente.
     SRA. DE DÍAZ. -Pero no la justificas. Eres
demasiado normal, demasiado equilibrado para
convencer a nadie de tu extraña misantropía.
     SR. DÍAZ. -¿Misántropo, yo?
     SRA. DE DÍAZ. -¿Quieres que nos
entendamos? Esta vida nuestra se hace cada vez
más dolorosa. Hace un momento te quejabas de los
criados. ¿Cómo te han de respetar si ven que has
abdicado tu autoridad; sí para ellos no eres más que
un pobre ente sin voluntad a quien su familia ha
relegado al último piso de la casa por sabe Dios qué
lacras morales?
     SR. DÍAZ. - ¡Oh!
     SRA. DE DÍAZ. -¡Eso! Un pobre diablo a quien
no toman en cuenta quizá por creer que nos
halagan, que eso entra en sus obligaciones. No eres
mucho más para nuestras relaciones. Un
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extravagante cuando no un monomaniático
lastimoso.
     SR. DÍAZ. -Me interesa igualmente poco lo que
puedan pensar unos y otros: criados y amigos.
     SRA. DE DÍAZ. -¿Y nosotros? ¿Y nuestra
situación?
     SR. DÍAZ. -Bien han podido habituarse en
cuatro años. En menos tiempo llegamos hasta
aburrirnos de tener un enfermo crónico en la
familia.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Oh! Eso es una crueldad
injusta.
     SR. DÍAZ. -Es una vulgar constatación. Por lo
demás aquí no se trata de un enfermo ni cosa que se
le parezca, sino de un sujeto que no tiene necesidad
de abrevar en la fuente común para hallar un poco
de dicha y que nada hace ni hará en perjuicio de la
dicha ajena. El caso no puede ser mas sencillo. Con
partir de ese concepto y con preocuparse menos de
lo que piensen y digan las gentes, nos ahorraríamos
inquietudes y prevenciones. Tranquilícense, pues. Y
tú déjate de cavilaciones. Nada me has hecho, nadie
me ha hecho nada. Déjenme en la paz de mi
mansarda con mis diarios y mis papelotes y no se
empeñen en torcer una resolución que es
irrevocable, y mucho menos en hostilizarla.
     SRA. DE DÍAZ. -No sé por qué, cuando más te
esfuerzas en justificar tu actitud, más enigmática me
resulta. Por última vez, Eduardo, ¿debo pensar que
somos ajenos a ella?... ¿Que soy ajena a ella?



F L O R E N C I O  S Á N C H E Z

8

     SR. DÍAZ. -Debes pensarlo.
     SRA. DE DÍAZ. -¿Y por qué me has
abandonado?
     SR. DÍAZ -Vuelta a subir la montaña con el
peñasco a espaldas. ¿Para qué me lo haces caer?
     SRA. DE DÍAZ. -Has podido dedicar a tu obra
la atención necesaria sin necesidad de renunciar a la
vida en común.
     SR. DÍAZ. -No; la convivencia me exigiría una
participación activa en el tráfico social. He
empezado demasiado tarde la obra para derrochar
tiempo en trivialidades.
     SRA. DE DÍAZ. -No todo es tráfico social en la
convivencia afectiva.
     SR. DÍAZ. -Naturalmente, pero lo demás no les
falta.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Oh! ¡Eduardo, Eduardo!... (Se
detiene mirándolo fijamente. El señor Díaz distrae su
mirada en cualquier sentido y luego se pone de pie
encaminándose a la escalera.)
     SRA. DE DÍAZ. -(Con cierta vehemencia.) ¡No te
vayas! ¡No me hagas eso! ¡Ven acá! Díme: si es
verdad que nada tienes que reprocharme, ¿por qué
me has repudiado? ¿Por qué me repudias?
     SR. DÍAZ. -¡Otra vez con el peñasco a cuestas!
¿Hasta cuándo he de decirte que considero
terminada mi misión en este hogar?
     SRA. DE DÍAZ. -Te equivocas. No ha
terminado. Quizá nuestros hijos necesiten ya tus
caricias. Pero yo sí. Ellos van a formar nuevos



N U E S T R O S  H I J O S

9

jardines, nosotros quedamos para cultivar nuestros
viejos rosales ¿Por qué hemos de dejarlos secar
antes de tiempo? (Con mucha ternura, apoyándosele en el
hombro.) ¡Devuélveme tu ternura, Eduardo! Me hace
falta, nos hace falta a los dos un poco de realidad
afectiva.
     SR. DÍAZ. -(Se aparta suavemente de sus brazos y
detiene un instante la vista en el sombrero.)
     SRA. DE DÍAZ -¿Qué pasa? ¿Qué tengo en el
sombrero?
     SR. DÍAZ. -(Sonriendo.) Nada, nada.
     SRA. DE DÍAZ. -Pero...
     SR. DÍAZ. -No te inquietes Una reminiscencia.
Un relámpago mental.
     SRA. DE DÍAZ. -(Va al espejo y se mira.)
     SR. DÍAZ -(Se aleja escaleras arriba.)
     SRA. DE DÍAZ. -(Al volverse, con un gesto de
desilusión.) ¡Oh, Eduardo! ¡Esto no tiene nombre!...

Escena III
SEÑOR DÍAZ y MECHA

     MECHA. -(Al cruzarse con Díaz en la escalera.)
Buen día, papá.
     SR. DÍAZ. -Buenos días, rabonera. Tengo toda
la correspondencia inglesa del «Amazón» por
traducir. ¿Cuándo subes?
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     MECHA. - ¡Ah, papito! Cuando hagas poner el
ascensor. Ya sabes que me fatiga subir tanta
escalera.
     SR. DÍAZ. -Si es por eso, hoy mismo llamo al
ingeniero. (Mutis.)
     MECHA. -(A su madre.) Ahí tienes tus guantes.
¿Qué te ha pasado?
     SRA. DE DÍAZ. -Lo de siempre. ¡Tu padre!...
     MECHA. -¿Para qué se meten con él? Ya saben
cómo es. ¿Qué te ha hecho?
     SRA. DE DÍAZ. -No tiene remedio ya.
     MECHA. -Sé que ayer estuviste arriba
revolviéndole los papeles. Si llega a descubrirlo
vamos a tener un disgusto serio. (Se deja caer en la
silla con un gesto de fatiga y empieza a ponerse los guantes.)
¡Uff! ¡Cuánto daría porque no vinieran a buscarme!
Me siento mal hoy.
     SRA. DE DÍAZ. -(Dándose los últimos retoques ante
el espejo.) Lo que es yo no las espero. (Volviéndose a
Mecha, casi desvanecida.) ¡Muchacha!... ¡Muchacha!...
¿Qué tienes?...
     MECHA. -¡Nada!... ¡Ya pasa!... ¡Un vahído!...
¡Una cosa muy extraña!
     SRA. DE DÍAZ. -¡Qué palidez!... ¡Y estás
transpirando!...
     MECHA. -No te preocupes. (Intenta ponerse de pie
pero se dejar caer en la silla.) ¡Oh! ¡Yo no voy! (Sacándose
el sombrero.) Toma, ponlo en cualquier parte. Misia
Edelmira no se resentirá. Podría ir Laura en mi
lugar... ¿no te parece? Avísale.
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     SRA. DE DÍAZ. -(Toca el timbre.) Pero hija,
¿cuándo te vas a resolver a consultar al médico?
     MECHA. -¡Para qué! No vale la pena, Un poco
de debilidad, nada más.

Escena IV
     CRIADA. -¿Señora?
     SRA. DE DÍAZ. -¿La señorita Laura está en
cama?
     CRIADA. -No señora.
     SRA. DE DÍAZ. -Llámela.
     CRIADA. -Ahí llega. (Mutis.) mala noticia.
     SRA. DE DÍAZ. -Te espera una mala noticia.
     LAURA. -¿Cuál?
     SRA. DE DÍAZ. -Mecha no se siente bien y
quiere que vayas tú en la comisión.
     LAURA. -¡Ay, ay, ay!... No me agarran. Es muy
aburrida la infancia desvalida.
     MECHA. -Vístete.
     LAURA. -Y más fastidioso es eso.
     MECHA. -Podría resentirse Edelmira si no fuera
ninguna.
     LAURA. -¿Qué te pasa? Progresa la anemia, ¿eh?
No; ¡no te hagas ver! A nosotros nos hace falta
estrenar el panteón de la Recoleta y usar luto por un
tiempo. Está de moda; es muy chic el luto.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Cállate, tilinga!...
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     LAURA. -Bueno. Total que no hay colecta pro
infancia desvalida. (Suena la bocina de un automóvil.)
¡Ellas! ¿Te das cuenta?... ché.
     MECHA. -No seas mala. Andá a vestirte.
     LAURA. -Trancemos. Las aguardo, y si veo que
se empeñan en llevarme, acepto. ¿Te parece?

Escena V
(La señora de Díaz va al encuentro de las señoras de
Álvarez y de González, que entran saludando muy

afectuosamente.)
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Como de costumbre, en
retardo. En el trayecto de casa hasta aquí hemos
encontrado dos comisiones en plena actividad.
¿Estaba usted por salir, Jorgelina?
     SRA. DE DÍAZ. -Sí. Al Pilar.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Es cierto que entierran a
Etcheverry. ¡Qué golpe para la pobre Claudia!... Una
muerte así, tan inesperada...
     SRA. DE GONZÁLEZ.-Dicen que ha sido un
suicidio.
     SRA. DE DÍAZ. -Se habla mucho de eso pero
yo no lo creo.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -(A Mecha.) Ponte el
sombrero, hija, y nos vamos. Estás de mal
semblante.
     MECHA. -Me siento mal, señora. Estaba pronta
ya para ir y...
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     SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Supongo que no
renunciarás?...
     MECHA. -Si me lo permite, sí, señora.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Qué tontería, muchacha.
No sabes lo que te pierdes.
     LAURA. -(A la señora de González.) -¿Lita ha ido a
Palermo hoy?
     SRA. DE GONZÁLEZ. -No; salió en otra
comisión con Maruja Pérez y la señora de Oliva.
     SRA. DE DÍAZ. -Yo creo que debe perdonarla,
Edelmira. Esta muchacha no está bien.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Y a quién vemos, a esta
hora, para que nos acompañe?
     MECHA. -Podría ir Laura.
     LAURA. Haces mal en comprometer a
Edelmira.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Oh! con mucho gusto...
Es toda una idea. Vístete, muchacha.
     LAURA. -¡No sería hacerles perder mucho
tiempo?
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Eso dependerá de ti, en
todo caso.
     LAURA. -Bien. Ya estuvo. Diez minutos (Mutis.)

Escena VI

     SRA. DE ÁLVAREZ. -Supongo que tu malestar
no depende de algún disgustillo con Enrique.
     MECHA. -¡Oh, no, señora!...
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     SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Ah! ¡Ahora que
recuerdo! Qué tonta eres, criatura. Seguro que te ha
comunicado ya la noticia.
     SRA. DE DÍAZ. -¿Hay alguna novedad?
     SRA. DE ÁLVAREZ. -(A Mecha.) ¿Cómo? ¿No
sabes nada? Pues... Anoche hemos recibido carta de
Álvarez. Escribe comunicando que se va a Baden-
Baden por consejo de los médicos a someterse a un
tratamiento, y con ese motivo -no te vayas a
desmayar, muchacha- pide que le mandemos a
Enrique para que le haga compañía.
     MECHA. -(Reprimiendo un movimiento de sorpresa.)
¡Oh! ¡Ya lo sabía!
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Te había escrito...
¿verdad?
     MECHA. -Sí; sí señora... ¡Sí, señora!...
     SRA. DE DÍAZ. -¿De modo que se va Enrique?
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Naturalmente. Pero será
un viaje muy rápido; de tres meses a lo sumo.
Enrique estará de regreso a tiempo para cumplir su
compromiso. No hay motivo, pues, para afligirse
tanto, muchacha.
     MECHA. -No, señora. No me aflijo. ¡Una cosa
tan natural!
     SRA. DE ÁLVAREZ. -No hay para qué decir
que Enrique anda bailando de gusto. Creo que hasta
se ha ido a esperar que abrieran la agencia de
vapores para elegir camarote.
     MECHA. -(Irónica.) ¡Naturalmente!...
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     SRA. DE ÁLVAREZ. -Perdón. He sido tal vez
indiscreta, pero es la pura verdad. Es preciso
imaginarse lo que significa para estos muchachos la
perspectiva de un paseíto por Europa.
     SRA. DE DÍAZ. -Si viera usted las ganitas que
tiene Alfredo de hacerlo. Creo que sí se recibe este
año es debido a la promesa que le hemos hecho de
mandarlo por unos meses a París.
     SRA. DE GONZÁLEZ. -Por otra parte, es una
ventaja casarse con un hombre que haya estado en
Europa.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Claro está. Adorna
mucho.
     SRA. DE GONZÁLEZ. -Va al matrimonio con
una curiosidad menos.

Escena VII
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Oh! señor Díaz. Qué
feliz casualidad.
     SR. DÍAZ. -(Saludando.) ¡Cómo está usted,
Edelmira! (A la de González) ¡Cómo está usted,
señora!...
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Cuánto tiempo hace
que no nos vemos?
     SR. DÍAZ. -¿Su esposo de usted está bien?
     SRA. DE ÁLVAREZ. -No mucho, Anoche
hemos recibido carta.
     SR. DÍAZ. -¿Está en el campo?
     SRA. DE ÁLVAREZ. -No, en Europa.
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     SR. DÍAZ. -Ah! ¿Y el señor González también
está en Europa?
     SRA. DE GONZÁLEZ. -No, aquí.
     SR. DÍAZ. -Con el permiso de ustedes. Un
instante. (Mutis.)

Escena VIII
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Pobre Eduardo!...
¡Cómo está!... ¿Sigue con su manía?
     SRA. DE DÍAZ. -Cada día peor. Metido allá
arriba, se pasa semanas enteras sin que le veamos la
cara.
     SRA. DE GONZÁLEZ. -Escribe mucho,
¿verdad?
     SRA. DE DÍAZ. -Creo que no. Lee y lee
siempre.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Diarios?
     SRA. DE DÍAZ. -Exclusivamente. Recorta las
crónicas policiales y las va pegando en unos grandes
cuadernos, con no sé qué extrañas anotaciones.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Qué rareza! Todo eso
para escribir un libro.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Figúrense! Tan luego él que
nunca tuvo aficiones literarias.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -La neurastenia es una
cosa terrible. Acaba con la gente más equilibrada.
¡Pobre Jorgelina! ¡La compadezco!...
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     SRA. DE DÍAZ. -¡Ay! ¡Déjeme!... No pueden
ustedes imaginarse lo que nos contrista su estado.
¡Yo creo que lo hemos perdido para siempre!...
     SRA. DE GONZÁLEZ. -Deberían ponerlo en
tratamiento. No debe ser incurable. Dicen que en el
sanatorio de Ramos Mexía se está muy bien. Hay
muchos enfermos distinguidos.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Y quién lo recluiría!
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Sería muy fácil. Se le
lleva engañado, y una vez allí...
     MECHA. -¡Oh! Hagan el favor de no hablar así
de papá. Bien podrían ahorrarse tanta
conmiseración.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Mercedes!
     MECHA. -(Exaltada.) No es tan lastimoso su
estado. No está loco, ni enfermo, ni maniático. Es
un buen hombre que se siente harto de nosotros; de
tanta hipocresía, de tanta simulación, de tanta
maldad. De toda la miseria moral de nuestra vida.
Eso, eso es lo que tiene. ¡Nada más!
     SRA. DE DÍAZ. -¿Te has enloquecido,
Mercedes? ¿Qué ideas son ésas?
     MECHA. -Recién empiezo a comprender la
verdad.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Muchacha!... ¿A qué
viene ese arranque?... Nosotros...
     MECHA. -Sé lo que digo y por qué lo digo.
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Escena IX

     ALFREDO. -No esperábamos encontrar tanto
bueno por acá. (Enrique da la mano a la señora de Díaz
y a Mecha, y Alfredo a las señoras de Álvarez y González.)
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Como Mecha no puede
ir, esperamos que se vista Laura. No sabes la que te
aguarda, Enrique. Está... pero furiosa por tu viaje.
     ENRIQUE. -¿Se lo has anunciado? Yo pensaba
darle la noticia esta noche y recabar su permiso.
Creo que no reñiremos. En último caso siempre
será ella la que disponga.
     ALFREDO. -¿Saben que han puesto en fuga a
medio Buenos Aires?
     SRA. DE GONZÁLEZ. -¿Nosotras?
     ENRIQUE. -Nadie está en su casa.
     ALFREDO. -Y cosa de alquilar balcones para
ver cómo huye la gente en cuanto aparece un
automóvil con el consabido estandartito «Pro
infancia desvalida».
     SRA. DE GONZÁLEZ. -¡Qué exageración!...
     ALFREDO. -(A Enrique.) ¿Subimos?
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Huyen ustedes
también?
     ALFREDO. -No. Le he traído a éste para darle
un Baedeker y unos libros que tengo sobre París.
Con permiso, pues. (Mutis.)
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Qué les dije.
Trastornado con el viaje.
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Escena X

     SR. DÍAZ. -(Que aparece con un grueso paquete de
diarios.) ¿Qué significa un automóvil con un
estandarte, que he visto en la puerta?
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Que hoy es nuestro día.
Hacemos una colecta «Pro infancia desvalida».
     SR. DÍAZ. -¿Para qué?
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Para eso. Para nuestros
asilos, y nuestros talleres. Para el sostenimiento de
las instituciones benéficas que patrocinamos.
     SR. DÍAZ. -Entendido. Para el mantenimiento
de «nuestros hijos naturales».
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Qué dice usted,
Eduardo?
     SR. DÍAZ. -Nada con intención. Me acordé de
un suelto de un diario...
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Sigue usted tan...
entregado a las noticias policiales?...
     SR. DÍAZ. -Sí, señora. Más que nunca. Pues...
Me vino a la memoria un suelto leído hace algún
tiempo, en el cual se publicaban ciertos datos
estadísticos sobre natalidad ilegítima.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Eso es todo un
problema social.
     SR. DÍAZ. -¿Y saben cómo titulaba el diario la
noticia? «Nuestros hijos naturales».
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Pues... francamente, no
le veo la gracia.
     SR. DÍAZ. -Claro está. Yo tampoco.
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     SRA. DE GONZÁLEZ. -A mí me resulta una
insolencia
     SR. DÍAZ. -Pues yo...
     SRA. DE ÁLVAREZ. -A mí...
     SR. DÍAZ. -Continúe usted.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Iba a decir una tontería.
Siga, Eduardo.
     SR. DÍAZ. -Casi me ocurre lo mismo. Con
permiso. (Ademán de irse.)
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Venga acá. No sea
huraño. ¿O tiene miedo del sablazo?... Dedíquenos
un instante. Cuéntenos algo de su obra.
¿Tendremos pronto el gusto de leerla?
     SR. DÍAZ. -No he empezado a escribir.
Continúo documentándome.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¿En la crónica policial?
     SR. DÍAZ. -En la crónica policial.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Qué original! Será un
libro trágico.
     SR. DÍAZ. -Efectivamente. Trágico.
     SRA. DE GONZÁLEZ. -Se va a vender mucho,
eso. Un éxito así como el de «Stella»de Emita de la
Barra. ¿No lo ha leído usted?
     SR. DÍAZ. -No, señora.
     SRA. DE GONZÁLEZ. -Es raro. Toda la gente
bien lo conoce.
     SRA. DE GONZÁLEZ. -Lo que no acabo de
explicarme es cómo hace usted para sacar provecho
de ese tejido de fantasías y embustes.
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     SR. DÍAZ. -Ah, señora mía. No tomando en
cuenta los embustes ni las fantasías. Me basta con el
hecho en sí y las causas que lo han determinado.
     SRA. DE GONZÁLEZ. -¡Pues no ha
emprendido usted chico trabajo, que digamos!...
     SRA. DE GONZÁLEZ. -Debe ser muy
monótono eso. La misma cosa todos los días.
La misma puñalada, el mismo robo, el mismo
suicidio. ¡Por casualidad un suceso interesante!
     SR. DÍAZ. -Para mí lo son todos. La puñalada
de ayer y la puñalada de hoy son dos dramas
distintos. Extraerlos del relato trivial, analizarlos y
catalogarlos, es por ahora mi tarea. ¿Quieren un
ejemplo? ¿Han leído ustedes la noticia de ayer del
suicidio de una familia entera, una mujer que se
asfixia con sus cuatro hijitos?
     SRA. DE GONZÁLEZ. -No. Pero he oído
conversar de eso a los sirvientes.
     SR. DÍAZ. -Una cosa vulgar. Igual al de antes de
ayer y al de la semana pasada -dramas de la miseria-,
pero con la diferencia de que en el caso anterior el
marido estaba en la cárcel. Un homicidio por celos,
supongamos, mientras que en el presente, el marido,
el padre de esas cuatro criaturas...
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Estaba enfermo en un
hospital.
     SR. DÍAZ. -No. Había abandonado a los suyos
por igual causa. Ya ven ustedes dos sucesos
idénticos y dos dramas distintos. Este descubre que
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su mujer lo engañaba, y desaparece abandonando su
hogar.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Mal hecho, ¿qué culpa
tenían las pobres criaturas?
     SR. DÍAZ. -¿Y qué debió hacer?
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Velar por sus hijos,
abandonando a esa mala madre.
     SRA. DE GONZÁLEZ. -Claro está; quitarle los
hijos.
     SR. DÍAZ. -¿Y con qué derecho le arrebata esas
criaturas a su cariño?
     SRA. DE DÍAZ. -¡Ave María! ¡Qué ideas,
Eduardo!... Esa mujer no amaba mucho a sus hijos,
cuando olvidó así sus deberes.
     SR. DÍAZ. -¿Estás tú segura de que una mujer
que engaña a su esposo no quiere a sus hijos? ¿Estás
bien segura?...
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Hombre... todo puede
ser. Pero ¿cómo resolvería usted ese problema?
     SR. DÍAZ. -A eso voy. Esa será mi obra.
Desentrañar del mismo seno de la vida, del drama
de todos los días y de todos los momentos, las
causas del dolor humano y exponerlas y difundirlas
como un arma contra la ignorancia, la pasión y el
prejuicio. No lo hemos perdido todo en la
desgarrante contienda de los siglos. Hay síntomas
de que la conciencia y la piedad, subsisten en el
hombre. Digámosle a su cerebro palabras de
verdad, e impetremos su clemencia con la oración
del sentimiento.
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     SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Y usted cree, Eduardo,
que eso no lo hacemos todos?...
     SR. DÍAZ. -¡Ustedes!... ¡Ustedes!... No. ¡Qué han
de hacerlo!
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Por lo pronto le rezaré a
usted la oración del sentimiento, diciéndole que
existen millares de criaturas cuyo único amparo es el
óbolo de las personas caritativas, y que aquí hay una
bolsa que impetra su compasión.
     SRA. DE GONZÁLEZ. -¡Bravo, Edelmira!
¡Muy bien!...
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Pronto, ese cheque!...
     SRA. DE GONZÁLEZ. -¿A que no lo firma en
blanco?
     SR. DÍAZ. -Para eso entiéndanse con el ministro
de Hacienda. ( Por su señora.)
     SRA. DE ÁLVAREZ. -No se escurra venga acá,
señor piadoso.
     SR. DÍAZ. -Por lo demás, no creo en semejante
caridad.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Explíquese.
     SR. DÍAZ. -No. Sería muy largo.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Cuando menos pensará,
como ciertas gentes, que nuestra caridad no es más
que un pretexto para divertirnos. Le exijo una
explicación.
     SRA. DE GONZÁLEZ. -Eso es. Le exijimos
una explicación.
     SR. DÍAZ. -Ustedes se han propuesto sacarme
de mis casillas. Les haré el gusto. Pues... uno de los
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capítulos, más terribles de mi libro será
precisamente el referente a «nuestros hijos
naturales».
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Oh! ¿Qué tiene eso que
ver...?
     SR. DÍAZ. -Mucho, mucho. ¿Para quienes son
esos así los y esos talleres? Supongo que no serán
para mis hijos legítimos, ni para sus hijos legítimos.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Eso es una butade
indigna de usted.
     SR. DÍAZ. -Pardón. Mi sinceridad no admite
sobreentendidos.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Adelante, pues.
     SR. DÍAZ. -La crónica policial, me ha enseñado
a encarar de otra manera el problema social que
ustedes creen haber resuelto con la fundación de
unos cuantos asilos.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Es cierto que son pocos,
pero la caridad pública no da para más.
     SR. DÍAZ. -Aunque fundaran mil. Aunque
fundaran tantos asilos como templos! Estamos
creando el mal para aplicarle el remedio. ¡Y qué
remedio!...
     SRA. DE ÁLVAREZ. -No entiendo.
     SR. DÍAZ. -Empecemos por respetar el derecho
a la maternidad... La limitación de ese derecho es
causa del tributo enorme de vida que nos cobran los
asilos, las cárceles y los cementerios. En lugar de
instituciones pro infancia desvalida, fundemos ligas
por el respeto a la mujer en su función más noble.
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La maternidad nunca es un delito. Si se infringe una
ley social, se ha cumplido la ley humana que es la ley
de las leyes.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¡Ay, Dios mío! Eso es
anarquismo puro. Usted quiere destruirlo todo.
     SR. DÍAZ. -Esto es un evangelio que se podría
practicar, aún sin destruir los fundamentos de la
presente organización social. Se puede muy bien
abogar por la maternidad legalizada respetando la
maternidad anormal. El día que ese convencimiento
encarnara en todos los espíritus, la misión de
ustedes, señoras mías, habría terminado o se
modificaría sustancialmente.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Y mientras llega ese
dichoso día, ¿qué liemos de hacer?
     SR. DÍAZ. -Trabajar para que llegue,
renunciando en primer término al ejercicio de una
caridad perniciosa.
     SRA. DE GONZÁLEZ. -¿Perniciosa?
     SR. DÍAZ. -¡Oh!, señora! No me obligue a decir
lo que son los asilos y las escuelas que dan ustedes a
la infancia desvalida! Trabajar para que llegue ese
dichoso día. Eso, eso deben hacer. Ustedes que han
sentido coronada la fecundidad con la gloria de las
caricias infantiles, deben abogar contra el prejuicio
para que no haya tantos hijos sin madres y tantas
madres sin hijos.
     MECHA. -(Que ha estado oyendo a su padre con
angustia creciente, estalla en sollozos convulsivos.)
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     SR. DÍAZ. -¡Qué tiene, hijita! (Acuden todos un
tanto alarmados.)
     MECHA. -(Dominándose.) No se alarmen. Ya
pasa. ¡Estoy tan nerviosa!
     SRA. DE DÍAZ. -Esta muchacha nos va a dar
un disgusto. Hace tiempo que no está bien y no
quiere atenderse.
     SR. DÍAZ. -¿Quiere que mande llamar un
médico?

Escena XI

     LAURA. -No le hagas caso papá. Romanticismo.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Bien podías tú, haber
demorado un poco más. En marcha, pues. Eduardo,
queda pendiente nuestra discusión. Le preparo una
derrota que... ya verá usted. ¿La llevamos hasta el
Pilar, Jorgelina?
     SRA. DE DÍAZ. -Tengo el coche. ¿No me
necesitas, Mecha?
     MECHA. -Me siento bien ya.
     SRA. DE DÍAZ. -Hasta luego. (Mutis.)

Escena XII

     SR. DÍAZ. -(Las acompaña hasta la puerta y regresa
tomando hacía la izquierda.)
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     MECHA. -(Después de un momento de vacilación.)
¡Oh! ¡Papá!¡Papá!...
     SR. DÍAZ. -(Volviéndose rápidamente.) ¡Qué, ¿Qué
hijita?...
     MECHA. -(Angustiada.) Tengo que hablarte.
     SR. DÍAZ. -Habla... ¿Por qué estás tan agitada?
     MECHA. -No. Será después... después.
     SR. DÍAZ. -Como quieras. Me extraña ese gesto,
hija.
     MECHA. -No. No es nada. Quería decírte que
he sido mala contigo. No he concluido las
traducciones.
     SR. DÍAZ. -¡Bah! ¡Era sólo eso! Hay tiempo, no
te fatigues.
     MECHA. -¿Me perdonas?
     SR. DÍAZ. -¡Tonta! (La besa y se va.)

Escena XIII

     MECHA. -(Después de un instante de honda
cavilación, se alza resuelta y llama.)
     CRIADA. -¿Señorita?
     MECHA. -Suba al cuarto de Alfredo y dígale al
señor Enrique que tenga la bondad de venir. (Mutis
de la criada. Pausa larga.)

Escena XIV

     ENRIQUE. -¿Me llamabas?
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     MECHA. -Sí.
     ENRIQUE. -Espero que no tendremos la
función de costumbre.
     MECHA. -Yo también lo espero. ¿Estás resuelto
a irte?
     ENRIQUE. -Sí.
     MECHA. -¿A consumar la gran canallada?...
     ENRIQUE. -Nuestra situación está desde hace
tiempo perfectamente definida, de modo que las
escenas a estas alturas, sobran.
     MECHA. -Oyeme esta última súplica que no va
dirigida a tu caballerosidad, porque no la tienes, sino
a lo poco que te resta de hombría de bien. Cásate
conmigo. Ahorrémosle a mi familia la vergüenza
que le espera, y yo te prometo no hacer uso jamás
de mis derechos de esposa, no intervenir en tu vida,
separarme en el acto de ti.
     ENRIQUE. -¿Y yo qué gano con eso? Mira. Si
estás tan en peligro, lo más que puedo ofrecerte es
que te vengas conmigo a Europa.
     MECHA. -Ya no te quiero. Si te quisiera te
seguiría al fin del mundo aunque te supiera capaz de
la ignominia de lanzarme a la vida del arroyo, que
no otra cosa harías conmigo.
     ENRIQUE. -La verdad es que con tan buenos
sentimientos a mi respecto, no resulta muy
explicable la insistencia en que nos casemos.
     MECHA. -Te repito que por la tranquilidad de
los míos, me resignaría al sacrificio de esta unión
nauseante.
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     ENRIQUE. -Yo te advertí...
     MECHA. -Cállate. No era por salvarme que me
inducías al crimen. Era por salvarte tú, tú, tú...
Porque eres cobarde y vil. Lo has improvisado en
complicidad con tu respetable familia.
     ENRIQUE. -(Severo.) ¡Mercedes!
     MECHA. -Si, tus cómplices, tus cómplices: Y
todavía soy suave. Hay palabras más aplicables al
caso... ¡Más justas!...
     ENRIQUE. -¡Mercedes!... ¡Mercedes!...
     MECHA. -Basta. Quiero tu última palabra.
     ENRIQUE. -La he dicho.
     MECHA. -Bien. ¡Fuera de acá!
     ENRIQUE. -(Se encamina a la escalera.)
     MECHA. -No. ¡Fuera de esta casa!... ¡A Europa!
Huye hoy mismo, ¡cobarde! Huye. Dentro de un
instante, todos van a conocer mi vergüenza y tu
infamia! ¡Huye! ¡Cobarde!... ¡Vil! ¡Vil! ¡Vil!... (Después
que Enrique ha salido, arrebatada, busca algo que no
encuentra en los muebles, y con un gesto de suprema
desesperación se lanza a la escalera. A los dos o tres escalones
se detiene, vacila y cae.)

Escena XV

     SR. DÍAZ.-(Aparece por la lateral, recoge los diarios
que ha olvidado y al volver la vista, advierte a Mecha y corre
en su auxilio.) ¡Hija! ¡Hijita mía! (La alza con esfuerzo, la
conduce a un diván y le afloja las ropas monologando



F L O R E N C I O  S Á N C H E Z

30

ternuras del caso. Viendo que no vuelve en sí, corre al timbre
y llama.)
     SR. DÍAZ. -(A la criada.) ¡Agua... sales...
cualquier cosa! Corra usted que la niña está mal!
     CRIADA. -¡Ay, Dios mío! (Mutis para volver en
seguida con un frasco de sales.)
     SR. DÍAZ. -Hable por teléfono al médico y si no
está llame a la asistencia. Que vengan en seguida.
(Mutis de la criada. Mecha reacciona lentamente.)
     MECHA. -¡Oh! ¡Papá! ¡Papacito!
     SR. DÍAZ. -¿Se siente mejor?
     MECHA. -¡Oh, sí!... (Lo abraza sollozando.)
     SR. DÍAZ. -Llore. Eso alivia.
     MECHA. -Sí. ¡Alivia! ¡Alivia!... (Una pausa.)
     SR. DÍAZ. -¿Y cómo fue eso, hijita?...
     MECHA. -¡Oh! ¡Es una vida que protesta, que
clama por la verdad! (Arranca con violencia los broches
del vestido.) ¡Así!... ¡Así!... ¡Gloria mía!...
     SR. DÍAZ. -¿Qué quieres decir?
     MECHA. -Tu nos defenderás, ¿verdad?... A los
dos...
     SR. DÍAZ. -¡Oh! ¡Pobrecita!... ¡Pobrecita!... Sí...
sí... Los defenderé... (Muy conmovido.) Tu hijo tendrá
madre... y tendrá... ¡un abuelo!...

Telón
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Acto segundo

La misma decoración

Escena I

     SRA. DE DÍAZ. -¿Nada más, doctor?
     Dr. X. -No. Está muy bien. Sería conveniente.
eso sí, evitarle toda violencia moral.
     SRA. DE DÍAZ. -Perdóneme, doctor. Ya que ha
tenido usted que intervenir en este doloroso
accidente quisiera contar con su ayuda...
     DR. X. -Usted dirá.
     SRA. DE DÍAZ. -Conoce usted las rarezas de
mi marido. Ha tomado el caso con una sangre fría
alarmante y no hay forma de convencerlo del
hundimiento moral de esta casa.
     DR. X. -¡No es para tanto señora, no es para
tanto!
     SRA. DE DÍAZ. -Nosotros debemos tomar
alguna medida. Abandonar la ciudad en primer
término.
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     DR. X. -Comprendo.
     SRA. DE DÍAZ. -De modo que su concurso
podrá ser decisivo.
     DR. X. -¿En qué sentido?
     SRA. DE DÍAZ. -Insinuando la conveniencia de
un viaje al campo hasta el restablecimiento de
nuestra hija.
     DR. X. -Resulta un poco difícil. No es
tratamiento indicado para tales casos y si el señor
Díaz está en la disposición que me indica, se
opondrá seguramente a que alejen a su hija de la
fuente de los recursos. En fin, veremos más
adelante.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Haga lo posible, doctor!...
     DR. X. -Comprenderá usted que no puedo
comprometerme. Adiós, señora. Mi saludo al señor
Díaz.
     SRA. DE DÍAZ. -Adiós, doctor.

Escena II

     LAURA. -Has dado orden a Manuel de que
entorne la puerta.
     SRA. DE DÍAZ. -Sí.
     LAURA. -(Se sienta cavilosa.) Alfredo no ha
venido anoche a dormir.
     SRA. DE DÍAZ. -Lo sé.
     LAURA. -Sabe Dios en que anda. Ojalá no
tengamos que llorar más esta desgracia.
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      SRA. DE DÍAZ. -¡Pobre Alfredo! (Pausa.)
     LAURA. -¡Me figuro, estoy viendo cómo nos
devora la gente! La fruición, el gozo con que estará
saciando el mundo su hambre de escándalo. ¡Ah! A
estas horas ya no es Mercedes, soy yo también, eres
tú, estamos todos en el anfiteatro. ¡Qué vergüenza!
¡Qué vergüenza!...
     SRA. DE DÍAZ. -No exageres muchacha. ¡No
es tan mala la gente!
     LAURA. -¿Que no es mala?
     SRA. DE DÍAZ. -Además, no puede haber
circulado tan pronto la noticia.
     LAURA. -Quizá la verdad no. Pero en Palermo,
en las iglesias, los clubs, los bares, en todas partes
funciona ya la desgranadora de chismes. Y ellas, las
de Álvarez, han sido seguramente las primeras en
tocar la sirena. Lo que es hoy no faltan a ninguna
parte. Ya las estoy viendo a Edelmira, a la hermana,
a las muchachas lo más satisfechas, lo más orondas
en actitud de recibir aplausos. ¡Todas ellas son
tenorios, han seducido a Mercedes!... ¡Y quién sabe
si no me ha salido sin querer una verdad!...
     SRA. DE DÍAZ. -¡Muchacha! ¡Cállate!
     LAURA. -¡Oh! Tenían mucho camote con
Mercedes. Mecha a almorzar, Mecha al teatro,
Mecha a la estancia.
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Escena III

     SR. DÍAZ. -¡Por qué está cerrada la puerta de la
calle! Aquí no se ha muerto nadie.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Pero Eduardo!...
     LAURA. -Cállate, mamá. Lo que debemos hacer
es poner banderas e iluminar esta noche el frente de
la casa.
     SR. DÍAZ. - Señorita. ¡Es usted una atrevida!...
(A la señora.) ¿Estuvo el doctor?
     SRA. DE DÍAZ. -Si. La encuentra repuesta. ¡Ah!
No he entendido muy bien pero me parece que se
inclinaría a aconsejarnos un viaje.
     SR. DÍAZ. -¿Un viaje?... No creo. En fin: ya
hablaré con él.
     SRA. DE DÍAZ. -¿Sabes algo de Alfredo?
     SR. DÍAZ. -No.
     SRA. DE DÍAZ. -Temo que le haya pasado
algo...
     SR. DÍAZ. -Ya tendríamos noticia. En fin, todo
puede suceder. Desgraciadamente, todavía no le
hemos pagado suficiente tributo a las
preocupaciones!... (A Laura.) Tú, hijita, ¿la has visto,
has estado con ella?
     LAURA. -¡No, papá!
     SR. DÍAZ. -¿De modo que aíslan y abandonan a
la querida hermanita de ayer? ¿Qué cosa es el amor,
entonces?
     LAURA. -Todavía no puedo, papá. ¡Sería una
violencia y un tormento muy grande!...
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     SR. DÍAZ. -Haz un esfuerzo y ve a su lado
aunque sea para hacerle un reproche.
     LAURA. -¡Tengo vergüenza!...
     SR. DÍAZ. -¡Oh!
     LAURA. -¡Vergüenza de avergonzarla!...
     SR. DÍAZ. -(Con ternura.) ¡Hijita!... Ven, ven acá.
Verás como se te pasa esa vergüenza. Tengo buena
mano para arreglar esos conflictos. (Laura cede,
poniéndose de pie.) Deme el brazo. Nos presentamos
así en su habitación. (Se dirigen a la escalera.) Nos
presentamos y yo le digo: Aquí está tu hermana que
tiene vergüenza de que tu puedas tener vergüenza.
¡Laura! ¡Mercedes!.. Y se abrazan, lloriquean y quien
sabe si el pobre papá no saca de su ternura alguna
lágrima para celebrar el espectáculo. ¡Tal vez no me
haya olvidado de llorar!... (Mutis.)

Escena IV

     PANCHITA. -(Desolada.) ¡Jorgelina! ¡Jorgelina!
(La abraza con efusión un tanto cómica.) ¡Vengo
consternada! ¡Consternada!... ¡Qué cosa tan horrible,
hermana!...
     SRA. DE DÍAZ. -(Con gesto de circunstancias.) ¡Así
es Pancha, así es!...
     PANCHITA. -¡Como estarán en aquella casa!
¡Qué golpe para Jorgita! Se lo venía diciendo en el
camino a Ernesta. ¿Verdad, Ernesta? Figúrate que
nada sabíamos, ¿qué íbamos a saber, metidas en la
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quinta como lo pasamos toda la vida?, cuando esta
mañana salíamos para la capilla donde nos toca la
guardia del Santísimo y ¿con quién nos habíamos de
encontrar? Con Eduarda García y las muchachas
que iban a Palermo y detienen el coche. Panchita
¿sabe usted si se han batido? ¿Quiénes? ¿Pero en
qué mundo viven? ¡Alfredo su sobrino, con
Enrique!,¿Por qué... Y me contaron que Enrique se
negaba a casarse después de... en fin, la verdad.
¡Espero que no me habrán engañado! Tomamos un
coche y sin respirar nos hemos venido hasta aquí.
¡Cómo estarás, hijita, cómo estarás!...
     SRA. DE DÍAZ. -¡Abrumada!
     PANCHITA. -Saben algo de Alfredo.
     SRA. DE DÍAZ. -Nada. Imagínate mi inquietud.
¿Es cierta lo del duelo?
     PANCHITA. -Ciertísimo. ¡En unas condiciones
terribles, a pistola a cinco pasos, qué sé yo! ¡Y claro
está, en estos casos que menos!... ¡Ah! ¡Te advierto
que las de García también están consternadas!... ¡No
llores, no te aflijas, mujer!...
     SRA. DE DÍAZ. -¡El pobre Alfredo!
     PANCHITA. -Quizá no le haya sucedido nada.
El muchacho tira muy bien. Cálmate.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Esta incertidumbre! La
imposibilidad de averiguar...
     PANCHITA. -Alfredo se vendrá en seguida.
Pero quien iba a pensar que Mercedes...
     ERNESTA. -¡Oh, yo sí!... Con la educación que
reciben las muchachas de hoy es preciso esperarlo
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todo. Y esa Mercedes nunca me gustó nada. ¡Por
algo no hacíamos buenas migas!...
     PANCHITA. -No seas injusta, Ernesta. Nuestra
sobrina ha tenido muy buena moral y muy buenos
ejemplos.
     ERNESTA. -Se inclinaba más al padre y ha
salido tilinga como él.
     PANCHITA. -Y el filósofo ¿qué dice? ¿Sigue
viviendo en la luna?
     SRA. DE DÍAZ. -Está muy satisfecho.
     ERNESTA. -¿Han visto? Lo que yo decía.
     PANCHITA. -Supongo que habrán tomado ya
alguna determinación.
     SRA. DE DÍAZ. -Ninguna. No nos hemos
repuesto aún. Después... Alfredo que no aparece,
por un lado, y la conducta de Eduardo por otro, me
tienen en una situación que... francamente, no sé
que pensar ni que hacer.
     PANCHITA. -¿Qué pretende Eduardo?
     SRA. DE DÍAZ. -La ampara y quiere que las
cosas continúen como si nada hubiera pasado.
     PANCHITA. -Eso es absurdo. Ustedes no
deben dejarse sacrificar. Por la falta de esa... loquilla
no van a renunciar a su vida. No es el primer caso
de una familia a quien le cae semejante desgracia
encima. Se elimina la mala semilla, y asunto
concluido. Mira, yo tengo mucha influencia con la
superiora del refugio de Santa Magdalena. Allí lo
pasaría muy bien.
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     SRA. DE DÍAZ. -Eso será muy difícil. Eduardo
no lo consentirá.
     PANCHITA. -¿Con qué derecho podría
impedirlo? Hijita, debes imponer tu autoridad.
     SRA. DE DÍAZ. -¿Yo?...Si supieras como estoy.
Hasta se me ocurre que sería mejor hacerles el gusto
a Eduardo y dejar las cosas así.
     PANCHITA. -¡Qué temeridad!
     SRA. DE DÍAZ. -No sé lo que me pasa. Tengo
miedo.
     PANCHITA. -¿De qué?
     SRA. DE DÍAZ. -No sé... de un escándalo.
Eduardo está muy raro, enigmático conmigo. Casi
amenazador. Quien sabe a que extremos puede
llevarlo su estado de ánimo. (Aparecen Laura y
Mecha por la escalera.)
     PANCHITA. -Fíjense, en la muy desfachatada.
¡Pues no tiene coraje de presentarse ante nosotros!
     SRA. DE DÍAZ. -Déjenla. Nada le digan.

Escena V

     LAURA. -¿Ustedes por acá? ¡Como estás,
Panchita. Ernesta!...
     MECHA. -(Hace ademán de volverse pero reacciona y
va a sentarse en cualquier parte sin saludar. Pausa
embarazosa y prolongada matizada con algunos ¡Ejem!
¡Ejem! de las viejas.)
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     Laura. -(Observa todos los rostros y se alza irritada.)
¡Uff!... ¡Lúgubres! (Nueva pausa.)
     PANCHITA. -(Previo un suspiro.) ¡Pobre Alfredo!
     MECHA. -(Corno movida por un resorte.) ¿Qué le
pasa a Alfredo? ¿Qué ha sucedido? ¡Respondan!....
¡Hablen que me exasperan con esas caras de
tragedia!
     PANCHITA. -Nada sabemos. ¡El duelo debe
estar realizándose!. Creo que después de lo que has
hecho has debido esperar...
     MECHA. -¿Un duelo? ¡Dios mío! He debido
suponerlo... Pero papá estaba tan tranquilo... ¡Yo lo
habría evitado! ¡Sí, sí sí!... Lo habría evitado. ¡Oh!
¡Qué angustia!...
     PANCHITA. -¡Ya ves que no se comete
impunemente una liviandad! Fijate en tu madre,
cómo está de atribulada. ¡En nosotras! ¡Ah!
¡Muchacha! Tendrás que sufrir mucho, mucho y no
habrás compensado todavía las lágrimas que has
hecho derramar.
     MECHA. -¡Sí, sí! ¡Tienen razón!... ¡Tendré que
sufrir mucho!...
     PANCHITA. -Nosotras comprendemos que ese
sinvergüenza, ha abusado de ti... lo comprendemos.
Pero tú has debido cuidarte un poco más; al fin y al
cabo no eras tan criatura y no te han faltado
ejemplos de moral y de juicio.
     MECHA. -No me digan más. ¡Tienen razón!
¡Tienen razón!...
     ERNESTA. -Bueno fuera que no la tuviéramos.
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     PANCHITA. -¡Naturalmente que a estas alturas
el mal no tiene remedio!... No hay más que
resignarse, pues, a sufrir la penitencia. ¿Qué piensas
hacer, muchacha?
     MECHA. -Yo no sé. ¡Qué quiere que sepa yo!...
¡Llorar!... ¡Llorar tanta desgracia!...
     PANCHITA. -Mira: acabo de decirle a tu madre
que tengo mucha influencia con la superiora del
refugio de Santa Magdalena. No te supongo una
descarada que pretendas desafiar al mundo
exhibiendo tu oprobio. Acudes pues, a esta santa
casa, tienes tu hijo, lo conservas si quieres y con el
tiempo llevando una vida ejemplar, no será difícil
que consigas el olvido o el perdón de las gentes.
Nosotros te visitaríamos con frecuencia...
     MECHA. -¡Basta!... ¡Eso, nunca!... ¡Primero me
mato!...
     SRA. DE DÍAZ. -Hija, no pienses locuras.
     PANCHITA. -Muy bonito es resolver las cosas
así. ¿Qué pretendes? ¿Continuar en esta casa
avergonzando a los tuyos?
     MECHA. -No habré borrado los hechos con
irme a otra parte. Lo mismo los avergonzaría desde
un convento.
     PANCHITA. -Estás muy ofuscada, muchacha.
     ERNESTA. -Yo creo que no hay que andar con
tanto cumplimiento. Se la recluye y se acabó.
     MECHA. -¡Oh !... ¡El esperpento!...
     PANCHITA. -¡Cállate, Ernesta!... No te alteres,
Mercedes; escucha. Tú no te das cuenta exacta de tu
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situación y quieres arrastrar a todos en tu caída. Si
no te resignas a un retiro expiatorio, ¿qué va a ser
de los tuyos? Esta casa tendrá que cerrar sus puertas
para el mundo. Sacrificar a tu madre obligándola a
romper sus viejas amistades, sacrificar, y esto es lo
peor, a Laurita.
     MECHA. -¡A Laura!
     PANCHITA. -Sí. ¿Crees que la pobrecita, tan
buena, tan juiciosa va a encontrar con quién
casarse? Aniquilas su porvenir. Aniquilas también el
porvenir de Alfredo porque nadie querrá vincularse
a una familia tan vergonzosamente manchada.¿No
te remuerde la conciencia?
     MECHA. -(Presa de una nueva crisis de lágrimas.)
¡Oh! ¡Sí!... ¡Cuanta víctima!... ¡Disponga de mí! Haré
lo que se me indique.
     PANCHITA. -¡Has visto Jorja, corno se
resuelven pronto las cosas!... ¡Ay. El filósofo!...

Escena VI

     SR. DÍAZ. -Con que ustedes ¿eh?... (Advirtiendo a
Mecha.) Hija. ¿por qué llora?... ¡Oh, naturalmente!
¡Los buitres! ¡Han venido al olor de la carniza
fresca! ¿Qué le han hecho, hija?
     PANCHITA. -Nada, en comparación con lo que
merece.
     SR. DÍAZ. -¿Y con qué derecho intervienen en
los asuntos de esta casa?
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     PANCHITA. -¡Pues no faltaba más! ¡Con el
derecho de nuestro parentesco y de nuestro juicio!
     SR. DÍAZ. -¡Jorgelina, tú no has debido
permitirles!...
     MECHA. -Papá. ¡Nada me hacían, son mis
nervios!
     SR. DÍAZ. -¡Oh, las conozco!... Señoras mías, en
esta casa están de más los elementos de
perturbación.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Eduardo!
     PANCHITA. -¿Qué te parece Jorja?
     ERNESTA. -Los locos también sobran.
     SR. DÍAZ. -Sí, señora; también sobran.
     MECHA. -Papá, no te alteres.
     SR. DÍAZ. -Vuelvo a hacer uso de mi autoridad.
     ERNESTA. -Vámonos.
     SRA. DE DÍAZ. -No es para tanto. Eduardo, no
quiso decir eso.
     SR. DÍAZ. -Te equivocas. He querido decirlo.
¡Que se vayan!
     PANCHITA. -Ay, pobre Jorja. La que te espera
con semejante loco.
     ERNESTA. -Cuenta con nosotros siempre. (Se
despiden y hacen un mutis trágico.)
     SR. DÍAZ. -¡Con buen viento! (Se pasea nervioso.)
Hay gentes que le hacen perder la compostura al
más paciente.
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Escena VII

     SRA. DE DÍAZ. -Eduardo te he dejado hacer
pero te advierto que no debiste...
     SR. DÍAZ. -Sí, debí...
     SRA. DE DÍAZ. -Son mis hermanas.
     SR. DÍAZ. -Aunque fueran las mías. Venían a
perturbar Y estoy dispuesto a mantener a toda
costa, la paz y la tranquilidad de esta casa. Unas
beatas desalmadas que se han acercado con el
exclusivo propósito de torturar a esta criatura. ¡Tú
no debiste consentir que le dijeran una sola palabra,
que le hicieran un solo reproche!
     SRA. DE DÍAZ. -Eduardo. Voy a creer que el
perturbado eres tú. No, no. Las cosas tienen su otra
faz. Eres muy dueño de amparar y perdonar a tu
hija, pero no todos participan de tus ideas, y hay que
respetar el derecho de los demás.
     SR. DÍAZ. -Explícate. No te entiendo.
     MECHA. -¡Oh! Ahora van a reñir por mí. Basta.
No quiero, no puedo soportar más. Papá,
atiéndeme. Yo tengo una solución.
     SR. DÍAZ. -(Apartándola.) Explícate. Habla.
     SRA. DE DÍAZ. -No me mires con ese aire de
desafío. Yo no te provoco.
     SR. DÍAZ. -Completa tu pensamiento. Es justo.
     SR. DE DÍAZ. -Bien. Quería decirte que te
pasas a la otra alforja. Al fin y al cabo la muchacha
no ha hecho nada que merezca glorificación y quien
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se cree con tanta autoridad como tú, puede pensar
de diverso modo y reprocharle su falta.
     SR. DÍAZ. -¡Tú, Jorgelina!...
     SRA. DE DÍAZ. -Sí: yo.
     MECHA. -Papito, papito. ¡Basta, por Dios! No
riñan. Sería una pena mayor para mí. Un dolor muy
grande.
     SR. DÍAZ. -Tú!... Haz la prueba. ¡Arrójale la
primera piedra!...
     SRA. DE DÍAZ. -¿Qué significa eso? ¡Ahora
exijo yo que te expliques!
     SR. DÍAZ. -(Dominándose.) No. No significa
nada. Dispénsame. Estoy conturbado. Soy un
enfermo, ya lo saben. Me siento irritable y pierdo
fácilmente la cabeza. Quiero tanto a esta hija que
me parece que la ofenden a cada palabra. Perdón.
Seamos buenos. (Aparece Alfredo.)

Escena VIII

     SRA. DE DÍAZ. -¡Alfredo!... ¡Hijo mío!... (Lo
abraza.) ¿No vienes herido? Nada te ha pasado,
¿verdad? ¡Oh! ¡Me tienes en una angustia tan
grande!... ¿Te batiste?
     ALFREDO. -Sí.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Qué temeridad, muchacho!
     ALFREDO. -¿Qué querían? Que me quedara
tan fresco.
     SRA. DE DÍAZ. -¿Y?...
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     ALFREDO. -Nada, desgraciadamente.
     SR. DÍAZ. -Felizmente.
     ALFREDO. -¿Por qué?
     SR. DÍAZ. -¡Hombre!.... Si el honor es un
acreedor tan complaciente que se conforma -
páguenle o no le paguen su crédito de sangre- vale
más que no lo haya cobrado.
     ALFREDO. -Estás de buen humor ¿eh?
     SR. DÍAZ. -Ya lo ves.
     ALFREDO. -Bien. Yo necesito descansar. No
estoy para nadie antes de las tres.
     SRA. DE DÍAZ. -Sí, hijo mío. Yo te
acompañaré a tu cuarto.
     MECHA. -¡Alfredo!...
     ALFREDO. -(Volviéndose.) ¿Qué quieres?
     MECHA. -Me perdonas la mortificación que te
he causado.
     ALFREDO. -Ahora vienen las súplicas. No -No
te perdono. No carecías de experiencia para haber
perdido el dominio de ti misma.
     MECHA. -¡Oh! ¡Dios mío!...
     SR. DÍAZ. -¡Alfredo! Aunque te hayas batido en
duelo, lo que haces no es caballeresco.
     ALFREDO. -Y lo que haces tú, no es decoroso.
     SRA. DE DÍAZ. -Vamos, hijo. (Mutis de ambos.)
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Escena IX

     SR. DÍAZ. -Venga, hijita. Apóyese en mí. La
lucha será muy cruel. Pero venceremos. No tienen
armas para las escaramuzas. Venceremos.
     MECHA. -¡No puedo, papá, no puedo luchar ya!
Me siento cada vez más debilitada. Déjarne.
     SR. DÍAZ. -Dejarte sería abandonarlo. ¿No
decías que era tu gloria?
     MECHA. -Escúchame. Voy a hablarte con toda
serenidad. Anteayer, cuando exponías tu evangelio
del respeto a la maternidad, yo, que había pensado,
más: que estaba resuelta a solucionar mi conflicto
con un doble crimen...
     SR. DÍAZ. -No. ¡Cuidado con pensar semejante
cosa!
     MECHA. -Ya pasó. Yo... experimenté al oírte un
alivio tan grande, me sentí tan consolada que como
por encanto desaparecieron de mi mente las ideas
lúgubres. No sabía bien quien eras. Tenía por tus
ideas y por tus modalidades el mayor respeto, eso sí,
pero no acababa de entenderlas. Aun después de
haberlas comprendido, hube de hacer la barbaridad.
Me salvó el vahído y me salvó tu intervención
providencial. Luego acepté tu programa de lucha,
pero acabo de convencerme de que es imposible,
irrealizable y más que todo superior a mis fuerzas
físicas y morales. Estamos revolucionando todo.
Con la bandera de paz y bienestar sembramos la
guerra.
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     SR. DÍAZ. -¡Nada! Seguro que las ideas de esas
brujas que acaban de salir...
     MECHA. -No quiero sacrificar la tranquilidad de
los nuestros. Tú has perdido tu reposo; ellos, su
bienestar, el bienestar futuro. Yo soy y seré siempre,
semilla de discordias, piedra de escándalo.
     SR. DÍAZ. -Cuestión de días, nada más. ¡Se
habituarán!
     MECHA. -Luego... Mi vergüenza, la humillación
de todos los instantes y sobre todo, el
remordimiento de haber causado tanto daño y tanta
desazón. ¡Consiente en que me elimine! Hay casas
muy buenas de reclusión...
     SR. DÍAZ. -¿Renuncias a tu gloria?
     MECHA. -No renuncio. ¡Nunca! Dejo de ser
estorbo y factor de discordia y me dedico a mi
hijito. Tú irás a verlo, lo educaremos como tú
quieras y yo habré conseguido llenar mi misión sin
sacrificar para ello la felicidad de los demás.
     SR. DÍAZ. -¡Eres muy buena criatura!
     MECHA. -Mira, papito...
     SR. DÍAZ. -No insistas. No lo consentiré jamás.
Tú y tu hijo se deben a mí, están a mi cargo. Soy tu
asilo. Si no vencernos, nos retiraremos con todos
los honores al refugio que sabré prepararte. ¿Tu
sacrificio, tu renunciamiento? ¡Que renuncien ellos!
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Escena X

     CRIADO. -La señora de Álvarez. He dicho que
los señores no están en casa pero insiste tanto...
     MECHA. -¡Ella!...
     SR. DÍAZ. -Hágala pasar.
     MECHA. -(Con evidente disgusto.) Quizá sea la
solución
     SR. DÍAZ. -Váyase, hija. Déjeme.
     MECHA. -Papito; si por casualidad -puesto que
es tan extraña su venida se tratara de...
     SR. DÍAZ. -Déjeme. Yo sé lo que debo hacer.
(Mecha hace mutis.)

Escena XI

     SRA. DE ÁLVAREZ. -Le parecerá extraña,
Eduardo, esta visita. No era destinada a usted, pero
ya que lo encuentro significa lo mismo a mis
propósitos.
     SR. DÍAZ. -Tome usted asiento, Edelmira.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Habrá adivinado el
motivo que me trae.
     SR. DÍAZ. -No, señora.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Por favor, señor.
Podríamos suprimir asperezas. Le aseguro que
después de oírme será usted más benévolo.
     SR. DÍAZ. -La escucho, Edelmira,
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     SRA. DE ÁLVAREZ. -Empezaré por decirle
que si a ustedes les ha tomado de sorpresa esta
catástrofe, la sorpresa nuestra ha sido igualmente
grande.
     SR. DÍAZ. -Le aseguro que no ha tenido
necesidad de decirlo.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Muchas gracias. ¿Quién
iba a decirnos cuando discutíamos tan
inocentemente sobre el tópico, que en cuestión de
horas iba a presentarse un caso a prueba?
     SR. DÍAZ. -Efectivamente.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Acabo de hablar con mi
hijo. Regresaba del duelo con Alfredo. Dios ha
querido que no ocurriera ninguna desgracia mayor.
Los muchachos no se han reconciliado pero no se
olvida así no más una amistad de infancia. Enrique
volvió afectadísimo y así que pudimos interrogarlo
nos confesó la verdad con toda hombría. Está
arrepentido de su botaratada y honestamente
dispuesto a reparar el agravio que les ha hecho.
Créame, Eduardo, Todo ha sido una muchachada.
Su viaje a Europa, que provocó la catástrofe, era
cierto puedo hacerle ver la carta del padre.
     SR. DÍAZ. -Creo que podría haber pensado un
poco antes en reparar su... eso, su agravio.
SRA. DE ÁLVAREZ. -Tiene razón. Resulta casi
imperdonable
     SR. DÍAZ. -No, no haga un reproche. Pienso
que es mejor que las cosas hayan pasado tal cual han
ocurrido.
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     SRA. DE ÁLVAREZ. -No soy de esa opinión.
Enrique ha podido ser más decente.
     SR. DÍAZ. -No se habría conseguido otra Posa
que la infelicidad de los dos.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -¿Qué quiere usted decir,
Eduardo?
     SR. DÍAZ. -Que no se quieren, que no se han
querido nunca.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Conozco los
sentimientos de Enrique y...
     SR. DÍAZ. -Tenga usted la seguridad de que se
los ha disimulado. De otro modo le habría ahorrado
a la pobre muchacha las angustias de una
incertidumbre de meses ya que no pudieron ambos
dominar el estallido del instinto. En cuanto a ella
puedo afirmarle que no siente la menor inclinación
afectiva por su hijo, por más que estuviera dispuesta
a someterse a un yugo que le pesaría toda la vida.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Es muy extraño lo que
usted dice. Quisiera hablar con Jorgelina.
     SR. DÍAZ. -Puede hacerlo si gusta y la autorizo
hasta a dudar de mis facultades mentales pero le
advierto que los destinos de Mercedes están en mis
manos y que no la entregaré jamás, por ningún
precio, al sacrificio de una unión que no resuelve
ningún punto de honor y, sobre todo, que la
condena a una servidumbre odiosa y deprimente
por toda su existencia. Sabiendo esto puede usted
verse con Jorgelina y apreciar mi actitud conforme a
su criterio, que mucho respeto por cierto.
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     SRA. DE ÁLVAREZ. -Es la primera vez que
oigo hablar así, Eduardo. No le sospechaba
semejantes ideas. ¿No cree usted en la sinceridad de
este paso que damos?
     SR. DÍAZ. -No la pongo en duda.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Entonces... (Poniéndose de
pie.) sólo tengo que lamentar que este deplorable
episodio venga a cortar nuestra vieja y afectuosa
amistad.
     SR. DÍAZ. -Por lo que a mí respecta, Edelmira,
puedo asegurarle que permanece invariable... Y que
conservo su palabra de continuar en cualquier
circunstancia aquella discusión sobre....nuestros
hijos naturales.
     SRA. DE ÁLVAREZ. -Adiós. Eduardo.
     SR. DÍAZ. -Adiós, Edelmira.

Escena XII

     MECHA. -Papá. Nada he podido oír. ¿A qué
venía?
     SR. DÍAZ. -Dime, hija... ¿Tú lo querías?
     MECHA. -Antes, tal vez.
     SR. DÍAZ. -De veras, de veras... ¿Tú no lo
quieres?
     MECHA. -No.
     SR. DÍAZ. -Entonces hija, dame las gracias. ¡Te
he salvado!

Telón



F L O R E N C I O  S Á N C H E Z

52

Acto tercero

En la biblioteca del señor Díaz. Diarios por todas partes.
En las estanterías del frente tres o cuatro filas de grandes

libros.

Escena I

     SR. DÍAZ. -(Apareciendo con el Doctor.) Mi doctor,
será usted el primer profano que viole los misterios
del santuario. Parece esto una redacción de diario
¿verdad?
     DOCTOR. -Efectivamente.
     SR. DÍAZ. -Pues aquí me he pasado los últimos
cuatro años. Es decir, aquí no. Vivía más arriba pero
me mudé ayer para ahorrarle a mi secretario, a
Mercedes el trabajo de subir escaleras. Mire usted la
tarea en que me sorprendió este acontecimiento
íntimo, -original coincidencia-. Vea (Señalando un
grueso libro de recortes que está sobre la mesa.) «Natalidad
ilegítima» «Nuestros hijos naturales» - «Ocultación
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de la maternidad» - «Infanticidios». Es copiosa la
documentación.
     DOCTOR. -¿Desde qué punto de vista y con
qué criterio procede a la selección de esos
documentos?
     SR. DÍAZ. -Sería un poco engorrosa la
explicación. Un caso práctico. Tomo un diario
cualquiera, éste. Veamos. (Ojeándolo) «Vida social»...
«Teatros»... «Policía»... ¡Ah... ja! Buscaremos la
noticia que nos convenga. Aquí está.
«¿Infantidicio?» Este título nunca falta en la crónica
policial... Es un horror. (Leyendo) «En la mañana de
ayer el conductor de un carro de limpieza pública,
Fulano de tal, al volcar un cajón de basura en tal
parte, etc... halló el cadáver de una criatura del sexo
femenino horrorosamente despedazado». Pues esto
va a una sección puramente estadística que llamo el
osario infantil. Si la policía -cosa que rara vez
ocurre- averigua el probable crimen, yo que tengo
clasificadas las posibles causas de la ocultación de la
maternidad corto la noticia y la pego debidamente
anotada en la sección que le corresponda. Ejemplo
al azar de una anotación (Leyendo.) «Existe una ley
que prohíbe la matanza de las vacas para que no se
extinga nuestra riqueza ganadera. La disciplina
social ordena la anulación de las madres y la
matanza de los hijos o la matanza de ambos o la
anulación de amibos».
     DOCTOR. -Pero, señor: Las estadísticas que
son cada día más completas, ¿no le ahorrarían tanto
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trabajo? Los criminalistas y los sociólogos se basan
en ella para sus estudios y conclusiones.
     SR. DÍAZ. -Allí los tengo. He leído mucho. No
los tomo mayormente en cuenta. Mi obra no será de
especulación científica. Quiero ofrecerle a la
humanidad un espejo en que vea reflejadas sus
pasiones, su miseria, sus vicios. Esto hacemos, estos
son nuestros crímenes, y por esto y esto nos
estamos despedazando.
     DOCTOR. -Un libro sentimental.
     SR. DÍAZ. -Sí, sentimental, si usted quiere. Un
toque de somatén a la clemencia universal. He
probado en mí mismo la bondad de mi futura obra,
de mi monumental «Enciclopedia del dolor
humano». Durante estos cuatro años de lectura
razonada y analítica de mis crónicas policiales he ido
experimentando la alegría de una renovación de mi
ser moral y si no me considero del todo purificado,
estoy depurado de prejuicios, y siento desbordarse
en mi espíritu la tolerancia y la piedad por mis
semejantes.
     DOCTOR. -¡Qué original! ¡Qué curioso!
     SR. DÍAZ. -¡Oh! Espero, mi doctor, que no me
juzgue usted con el criterio vulgar que me atribuye
una chifladura sentimental.
     DOCTOR. -¡Oh! ¡No!.... ¡No, señor!...
     SR. DÍAZ. -Y supongo también que no habrá
provocado esta entrevista con el objeto de estudiar
el estado de mis facultades mentales.
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     DOCTOR. -Le aseguro, señor, que no. He
obrado por mis cabales y sin propósitos
preconcebidos.
     SR. DÍAZ. -Porque hay gentes capaces de todo,
amigo mío. Nada de extraño tendría, por ejemplo,
que mañana mis deudos intentaran hacerme recluir
por loco.
     DOCTOR. -No lo creo. De ningún modo.
     SR. DÍAZ. -(Paseándose un tanto nervioso.) ¡Sí!...
¡Sí!... ¡Locura!... ¡Locura!... Es tan raro... tan
extraño... tan anormal que un hombre se sienta
bueno... que un hombre tenga amor por sus
semejantes... que un hombre se emancipe de la
tiranía de los prejuicios... que no hay más remedio
que declararlo loco. ¡Loco!... ¡Loco!... (Exaltándose.)
Los locos son ellos... ¡Ellos!... Locos trágicos, que se
desgarran!...
     DOCTOR. -No se exalte, señor Díaz. Puedo
asegurarle, que nos hacen falta muchos locos como
usted.
     SR. DÍAZ. -Muchas gracias. Disimule mi
vehemencia Se me ocurrió que bien podría
antojársele a los míos atribuir mis actos a insania
mental. Pero no ha de suceder. (Pausa). Dígame,
doctor. Encuentra bien, muy bien a mi hijita.
     DOCTOR. -Su estado no puede ser más
favorable, tanto que mi asistencia resulta del todo
inoficiosa.
     SR. DÍAZ. -¡Quién sabe si no la esperan
mayores contrariedades!...
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     DOCTOR. -No tendrían razón de ser. En todo
caso supongo que nada podría ocurrir que le
acarreara perturbaciones peligrosas.

Escena II

     Mercedes. -¡Ah! Perdón.
     SR. DÍAZ. -Adelante, hija. No hablamos nada
reservado.
     DOCTOR. -Y por otra parte, le he robado ya
mucho tiempo al señor Díaz.
     MERCEDES. -¿No se lo habrá robado él a sus
enfermos?
     DOCTOR. -Adiós, señor. (A Mercedes.) A usted
no la volveré a ver...
     MERCEDES. -En calidad de médico, creo
entender.
     DOCTOR. -Por supuesto. Adiós.
     SR. DÍAZ. -¿Sabes dónde estará aquel cuaderno
con los apuntes sobre la delincuencia precoz?
     MECHA. -A ver... a ver... Aquí está. ¿Para qué lo
quieres?
     SR. DÍAZ. -La otra mañana, cuando discutía
con tu ex futura suegra, se me quedaron muchas
cosas por decirle con respecto a los institutos del
Patronato, y entre ellas la constatación de que la
mayoría de los niños delincuentes se han educado y
han recibido la protección de aquellos asilos. Y
pienso darles una broma pesada mandando un
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resumen de mis estadísticas a la sociedad «Pro
infancia desvalida».
     MECHA. -Lo harás después. Ahora tenemos
que hablar. El comité está reunido en sesión plena.
     SR. DÍAZ. -¡ Ah, sí!
     MECHA. -Como lo oyes. Parece que tratan
gravísimos asuntos.
     SR. DÍAZ. -Me alegro mucho. Al fin se
resolverán a adoptar una actitud de paz o de guerra.
     MECHA. -Ha de ser de guerra. Encuentro a
mamá hostilísima. Laura está llena de moños y en
cuanto a Alfredo me acaba de maltratar.
     SR. DÍAZ. -¡Cómo! ¡Se ha atrevido!...
     MECHA. -No. De palabra, no más, No me
hieren sus injurias. Se está operando un cambio tan
grande en mí que empiezo a creer que no tardarán
en serme indiferentes. Todos, empezando por
mamá. Comienzo a darme cuenta de la inanidad de
los sentimientos cimentados en una simple
convivencia.
     SR. DÍAZ. -Bravo, hijita.
     MECHA. -Me hubiera explicado que en el
primer momento, al conocer mi falta descargaran
sobre mí todas las violencias de su indignación pero
después han debido reaccionar ante lo irremediable
y reintegrarme en su afecto. Mi cariño por ellos me
obligaba ayer a ofrecerles un acto de desagravio
recluyéndome en una casa de corrección, pero el
cariño de ellos ni siquiera los ha inducido al perdón.
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     SR. DÍAZ. -A ese respecto tal vez prejuzgues un
poquito. Debes comprender que todavía no se han
repuesto de la sorpresa y que nuestra actitud debe
haber llevado un poco de confusión a esos espíritus
habituados a las soluciones hechas.
     MECHA. -Podría haber notado ya algunos
síntomas de reacción. Pero sucede lo contrarío. A
mamá la veo convertida en un monumento de
dignidad social agraviada, con una rigidez académica
que en otras circunstancias me haría cosquillas,
Laura con todas sus apariencias de tilinguita
inofensiva está siempre erizada como un
puercoespín y nada digo del otro, posesionado
como está de su papel de dogo guardián del honor
de la familia que ya ha ladrado fuerte.
     SR. DÍAZ. -Veo que empiezas a irritarte. Eso
ofusca, hija mía.
     MECHA. -Sí. A sentirme incomodada. De
manera que sería conveniente apresurar la solución
del conflicto. Necesito tranquilidad y reposo
completos. Ya sabes que no me pertenezco.
     SR. DÍAZ. -¡Nervios! ¡Nervios!
     MECHA. -Serán los nervios. Hay que calmarlos
entonces. Tú me has ofrecido un asilo. ¡Llévame
cuanto antes, cuanto antes!... Desde allí podemos
continuar la batalla. Te quedas tú si quieres. Yo voy
tomándole miedo a la cara del enemigo. Llévame.
     SR. DÍAZ. -¡Ay, ay, ay! ¡Con qué sobresaltos y
caprichos!... Esto es muy sintomático. Ven acá.
Dame un beso. Así. ¡Bravo por la madrecita!
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     MECHA. -No vayas a pensar que esto es
accidental y momentáneo.
     SR. DÍAZ. -No, no, no. ¡De ningún modo!
     MECHA. -¿Te burlas?
     SR. DÍAZ. -Me has puesto de buen humor, hija.
¡Te aseguro que tenía una luna!... Bien. Voy a ver
como andan las cosas en el hall... Mucho juicio ¿eh?

Escena III

     ALFREDO. -¿Vas a salir?
     SR. DÍAZ. - No.
     ALFREDO. -Deseo hablar contigo.
     SR. DÍAZ. -Ordena.
     ALFREDO. -¿Quieres dejarnos solos,
Mercedes?
     SR. DÍAZ. -¿Es un secreto?
     ALFREDO. -No. Pero no hacen falta testigos.
     SR. DÍAZ. -(A Mercedes que hace mutis.) Hija; no te
vayas lejos porque este muchacho trae una cara muy
siniestra y puedo necesitar tu auxilio... Siéntate.
¿Pendón de paz o pendón de guerra?
     ALFREDO. -Depende de ti.
     SR. DÍAZ. -Entonces me tranquilizo.
     ALFREDO. -Tenemos que hablar muy
formalmente. Yo te he respetado siempre he
seguido tus consejos, he aceptado tus ideas
subordinando las mías muchas veces a la autoridad
paterna.
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     SR. DÍAZ. -Puedes ahorrarte preámbulos. Al
grano.
     ALFREDO. -Hace cuatro años hiciste abandono
de tu familia...
     SR. DÍAZ. -No es exacto.
     ALFREDO. -Sí. Sin causa aparente renunciaste a
participar de nuestra vida. Decías que tu misión
había terminado en este hogar.
     SR. DÍAZ. -Etc., Etc...
     ALFREDO. -Ahora te vuelves a nosotros. ¿A
qué? ¿Qué quieres? ¿Qué pretendes?.
     SR. DÍAZ. -Nada. Mientras no hice falta me
mantuve eliminado. Me presento ahora porque mi
autoridad y mi asistencia son necesarias en esta casa.
     ALFREDO. -¿Pueden saberse los motivos reales
de tu alejamiento? Porque el pretexto es trivial y no
convence a nadie.
     SR. DÍAZ. -No hay tal pretexto.
     ALFREDO. -Bien, entonces, lo diré yo: tú te
fuiste enfermo; un desequilibrio nervioso, cualquier
cosa, y allá en la mansarda te has dejado rumiar por
tu mal durante cuatro años...
     SR. DÍAZ. -¡Claro está! Y ahora vengo, loco, a
armar una revolución en mi hogar. Pregúntale al
doctor Pérez si no acabo de decirle hace diez
minutos, que ustedes iban a dudar de mis facultades
mentales. Pregúntale.
     ALFREDO. -Tus actos no revelan otra cosa.
     SR. DÍAZ. -Vamos por partes. Cuáles son esos
actos.
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     ALFREDO. -Lo que has hecho ayer negándote
a aceptar la reparación que mandó ofrecer Enrique,
lo que has hecho esta mañana sacando en nuestro
coche a esa pobre muchacha -en el coche de la
familia, a exhibir su impudor en Palermo y por las
calles más concurridas, desafiando y provocando a
la sociedad agraviada por su falta. Eso acusa más
que falta de sensatez desequilibrio mental.
     SR. DÍAZ. -En cuanto a lo último tienes razón.
Yo no he debido mancillar el coche de la familia
haciéndole llevar a una pecadora. Me imagino el
rubor de los cojines.
     ALFREDO. -No quise decir una sandez. Con
ese hecho nos incluías a todos en tu provocación.
     SR. DÍAZ. -En cuanto a lo segundo te declaro
que mi locura no me ha llevado ni me llevará al
crimen de entregar mi hija a los verdugos.
     ALFREDO. -Prefieres entregaría a la perdición y
al vicio.
     SR. DÍAZ. -Todo lo prefiero, antes de consentir
en una unión que sería para ella un castigo.
     ALFREDO. -Se lo habría merecido en todo
caso.
     SR. DÍAZ. -Que se lo ha de merecer la pobre
criatura que no ha podido mentir ni torturar el
instinto.
     ALFREDO. -¡Basta, papá! No continúes. ¡No
declames más!
     SR. DÍAZ. -¡Declamaciones!
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     ALFREDO. -Nosotros tenemos necesidad de
defendernos y defendernos de ti. Nuestro decoro,
nuestro porvenir, nuestra tranquilidad, exigen que
ese matrimonio se lleve a cabo. Para que nos sigan
considerando y respetando necesitamos guardar las
formas y salvar las apariencias.
     SR. DÍAZ. -(Exaltado.) ¡Ven acá! ¡Ven acá! ¿Qué
consiguen con eso? ¿Con salvar las apariencias? Tú
y tus hermanos ¿habrán dejado de ser los hermanos
de una mujer que violentó la disciplina social? ¿Tu
madre habría dejado de ser por eso la mala madre
de una hija que ultrajó a su clase? ¿A qué quedamos
reducidos, ante el concepto rígido de la moral en
vigencia? A una pobre familia, a una desgraciada
familia maculada por un delito anti social, delito
que, por haberse hecho público, jamás se
perdonará. Ya ves que a semejante precio no vale la
pena negociar la dicha de tu buena hermana.
     ALFREDO. -No discutamos más. No nos
convenceremos. Debo decirte que somos
demasiado crecidos ya para aceptar sin beneficio de
inventario el evangelio de la autoridad paterna. He
hablado con mamá y con Laura y hemos
determinado hacer valer esta vez nuestro criterio.
Es necesario que Mercedes se resigne al desagravio,
¡Es forzoso! Ese casamiento debe llevarse a cabo.
     SR. DÍAZ. -¡Pero muchacho! ¡No te acabo de
decir que no se realizará!...
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     ALFREDO. -Se hará. Con tu asentimiento o sin
él. Perdona, papá, esta rebeldía, pero tú lo has
provocado.
     SR. DÍAZ. -¿Sabes quién soy yo? ¡Pues... yo me
opongo
     ALFREDO. -¡Hay medios de reducir tu
oposición!
     SR. DÍAZ. -¡Oh, candidez! ¿Haciéndome
declarar insano? ¿Anulando mi personalidad civil?
¡Oh! Los locos son ustedes! Te voy a demostrar en
el acto que, aún con éxito, el recurso sería
contraproducente. (Va a la puerta y llama a voces.)
¡Mercedes! ¡Mercedes!... (Volviéndose.) Interrógala.
Preguntále si quiere casarse con el caballerito eso.
(Vuelve a llamar.) ¡Mecha! ¡Cuidado con violentarla o
injuriarla!...

Escena IV

     MECHA. -¿Llamabas, papá?
     SR. DÍAZ. -Alfredo quiere hablarte.
     MECHA. -Dí.
     ALFREDO. -Ignoro si tú sabes, Mecha, que
ayer estuvo aquí Misia Edelmira.
     SR. DÍAZ. -Lo sabe.
     MECHA. -Sí. Me contó papá.
     ALFREDO. -¡Espero que te habrá contado
todo!.. Que Enrique vuelve sobre sus pasos y desea
casarse enseguida.
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     MECHA. -¡Sí, sí, sí!...
     ALFREDO. -La visita de la señora de Álvarez
no obedecía a escrúpulos caritativos. El señor
Gutiérrez me lo ha demostrado esta mañana. Vino a
ofrecerme una entrevista con Enrique quien desea a
toda costa sincerarse con nosotros. ¿Qué piensas
tú?
     MECHA. -Alfredo, yo... francamente... en estas
circunstancias, no sé que responderte.
     SR. DÍAZ. -Sí que lo sabes.
     ALFREDO. -No intervengas, papá.
     MECHA. -Mira, hermano: Yo estoy muy
atribulada y después de la catástrofe no he logrado
asentar bien mis ideas. No pongo en duda la buena
voluntad de Enrique. Es lógico que trate de reparar.
Pero el caso es que tengo hecha ya mi composición
de lugar, estoy dispuesta a consagrarle la vida a mi
hijo, y no me hace falta el apoyo de Enrique. Ya no
lo amo, por otra parte.
     ALFREDO. -Y si no tuvieras más remedio que
casarte, si se te dijera que esa unión nos salva a
todos ¿qué harías?
     MECHA. -¿Por qué he de ser yo la sola víctima?
     ALFREDO. -¡Ah, sí! ¡Pretendes arrastrarnos en
tu caída!... Hacernos solidarios de tu crimen. ¡No
faltaba otra cosa!
     MECHA. -Perdóname. No sé lo que me digo.
¿Mi sacrificio es condición indispensable para el
bienestar de ustedes?
     ALFREDO. -Naturalmente.



N U E S T R O S  H I J O S

65

     MECHA. -¿Pero podré imponer condiciones?
     ALFREDO. -Según el género...
     MECHA. -Bien. Me caso con Enrique. Pero
siempre que, terminada la bendición o lo que sea, se
me deje en libertad completa.
     ALFREDO. -¡Oh, eso es absurdo!...
     SR. DÍAZ. -¡Sí; hijita! Absurdo. Para salvar las
apariencias es necesario que tú te cases, que vayas al
domicilio conyugal, que aguantes el mal gesto de un
marido por la fuerza, o el gesto sonriente de una
bestia; que compartas la mesa de un eterno
malhumorado, que aguantes sus desaires y sus
reproches, ya que no sus violencias, y cuando el
vaso esté colmado, recién entonces te permitirán ir
a buscar un poco de paz en el seno de los tuyos.
Ese es el programa que te espeta.
     ALFREDO. -¡No exageres. papá, no mientas!
Enrique....
     MECHA. -¡Oh! De Enrique no espero mucho
más.
     ALFREDO. -Bien. Contesta categóricamente;
que la paciencia se me agota. ¿Qué resuelves?
     MECHA. -¡Que no me caso!
     SR. DÍAZ. -Bravo, hija, Ya ves, Alfredo, que aun
cuando me hagan declarar loco o incapaz no podrán
consumar el atentado.
     ALFREDO. -La has sugestionado con tus
extravagancias. ¡Ah! Te advierto que hay muchos
medios para impedir que un hombre prostituya su
familia. ¡Podría arrojarte de esta casa!
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     SR. DÍAZ. -¡Arrojarme de mi casa!...
     ALFREDO. -Sí. Una persona que atenta contra
el decoro y el honor de los suyos no merece otra
cosa. Es un loco o es un pervertido.
     SR. DÍAZ. -¡Has perdido el juicio, muchacho!
Insultarme a mí, injuriarme a mí. A mí que con una
palabra, con un soplo puedo echar abajo el castillo
de naipes de nuestro honor.
     ALFREDO. -¿Qué quieres decir? Explícate. ¡Te
lo exijo!... ¡Pronto!...
     SR. DÍAZ. -Anda y pregúntaselo a tu madre.
     ALFREDO. -¡Mi madre!.. ¡Oh! Has de probar el
cargo o responderás de esa injuria! (Mutis violento.)

Escena V

     MECHA. -¡Papá! ¡Papá!... ¡Qué significa todo
esto!.. Dime.
     SR. DÍAZ. -¡Es mi drama, hija!
     MECHA. -¡Oh, comprendo!... ¡Pobre papá!...
¡Pobres de nosotros!...
     SR. DÍAZ. -¡No sé por qué no me he reprimido!
Pero lo acosan a uno, lo ponen fuera de sí, y las
palabras se escapan solas. No debí hablar... No debí
hablar.. No era tiempo aún..
     MECHA. -De todo esto tengo yo la culpa. ¡Oh,
qué angustia! (Llora.)
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Escena VI

     ALFREDO. -(Reaparece y se echa a pasear muy
exasperado monologando.) Sí... era tiempo de que nos
resolviéramos.. (A Díaz.) He ido a llamarla. Ya
viene.
     SR. DÍAZ. -Has hecho mal. ¡Esos careos son
cosas de jueces o de niños! No había necesidad de
mayores violencias. Si hubieras sido más hombre,
nos habríamos entendido como hombres.
     ALFREDO. -Estoy cansado de tus
ambigüedades. Quiero ver las cosas claras como la
luz, como la luz...
     SR. DÍAZ. -¡Niño!... ¡Niño!...

Escena VII

     SRA. DE DÍAZ. -¿Qué ha pasado aquí que
están con unas caras tan extrañas?
     ALFREDO. -Mi padre acaba de... ordenarme
que te pida cuentas del honor de la familia.
     SRA. DE DÍAZ. -(Demudada.) ¡Oh, Eduardo!
     SR. DÍAZ. -No es verdad, Jorgelina. Este
muchacho de tan ofuscado no entiende las cosas a
derechas....
     ALFREDO. -Eso no te lo permito. Has lanzado
un cargo. Sosténlo y pruébalo.
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     SR. DÍAZ. -¡Bien, bien!. No te alteres. Saldrás
con tu gusto. He querido decirle que tú, Jorgelina,
me has sido infiel.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Qué infamia!... ¿Estás en tu
juicio, Eduardo? ¡Oh ¡Ya pasa de los límites! ¿Yo?...
¿Yo?... ¿Yo te he sido infiel?
     SR. DÍAZ. -Sí, tú. Me has engañado.
     SRA. DE DÍAZ. -¡Alfredo! ¡Tu padre está
loco...loco!...
     SR. DÍAZ. -No lo estoy, señora. Y no insistan
en eso porque me veré obligado a...
     SRA. DE DÍAZ. -¡Loco de atar!...
     SR. DÍAZ. -¡Oh. No!... (Abre un cajón de su
escritorio y saca un legajo de cartas.) ¡Atrévase señora, a
decir que eso no es suyo!...
     ALFREDO. -¡Mamá!...
     SRA. DE DÍAZ. -(Se deja caer en una silla.)
     SR. DÍAZ. -Me han obligado a ser tan cruel...
Pero tenía que defenderme. Si no lo hago así me
nombran un tutor... (Pausa prolongada.)
     ALFREDO. -¡Oh, qué repulsivo es todo esto!...
¡Qué bajo!. ¡Qué innoble!... Y para ello, para meditar
una venganza así, has necesitado recluirte durante
cuatro años, preparar el golpe con toda perfidia y
acecharnos durante meses y meses esperando el
momento en que más pudiera herirnos para
descargarlo a mansalva. ¡Qué cobardía!.. ¡A ti es a
quien tengo que pedir cuenta de nuestro honor,
ahora! ¡A ti! ¡A ti, que has preferido ser verdugo a
ser caballero!...
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     SR. DÍAZ. -Continúa. ¡Desahoga tu corazón,
hijo!...
     ALFREDO. -!Oh! Si ella ha faltado, tu conducta
eclipsa su falta, la purifica. ¡Habla tú! ¡Justifícate si
puedes!...
     SR. DÍAZ. -No lo intentaré. (Serenamente, después
de una larga pausa.) Ustedes habían nacido ya cuando
Jorgelina me engañó. Yo la quería mucho y más que
a todo adoraba la paz del hogar en que
elaborábamos la dicha común. Cuando se me
presentó el conflicto pasional no tuve fuerzas para
rebelarme. Me acobardó el fantasma de la vindicta
social haciendo presa de mis hijos, y a riesgo de
pasar por un abyecto, -quien sabe si no sigo
siéndolo para mucha gente- apliqué un cauterio a mi
herida de amor propio y continué la vida en común
como si nada hubiera ocurrido. Lo preferí todo a
dejar señalar con un estigma infamante a mis
propios hijos. Pasó el tiempo. El episodio había
modificado mi concepción de la vida. Ustedes
crecían y se educaban en un medio que empezaba a
resultarme falso y convencional pero ya era tarde
para llevarlos a la realidad. Luego mi mentira y la
mentira de todos comenzó a mortificarme.
Entonces, huí a la mansarda. Allí habría acabado
mis días sin decir una palabra si no sobreviene este
accidente de Mercedes que me devuelve a la
realidad cruel de la vida.
     ALFREDO. -¡Por qué no seguiste callando!
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     SR. DÍAZ. -¡Ese ha sido el error! ¡Hablar!... Pero
no lo hemos perdido todo... ¡Oye, Alfredo! ¡Tú, oye
tú, Jorgelina!... Ya que somos dueños de la verdad,
¿por qué no edificamos sobre ella un nuevo
hogar?...
     ALFREDO. -¡Oh!... ¡No puede ser!... ¡Es tarde!.
¡Además, hemos quedado sangrando!
     SR. DÍAZ. -(Después de una honda pausa, a Mecha.)
Vamos, Mercedes. Vamos los dos... No, vamos los
tres, a formar ese hogar con la verdad de nuestras
vidas!... (Se encamina con ella hacia afuera.)

Telón lento


